« Je ne pense pas qu’il y ait une forme d’amour que l’on puisse définir. » Federico Dainin Jôkô Sensei (propos recueillis par Human Nadj) déploie pourtant une définition vivante : dans le zen, l’amour commence par la rencontre de soi — et tu es, dit-il, ta plus belle histoire d’amour.
Mettez le monde sur pause
On parle d’amour surtout pour les relations [00:46]. Mais l’amour est plus vaste. Dans le bouddhisme zen, il commence par la découverte de nous-même [00:46] — d’où l’importance de la retraite, de la méditation, des lieux où l’on a vraiment le temps de se rencontrer.
L’amour est cette harmonie que je trouve quand je me rencontre dans ma vérité — et que j’accueille pleinement cette vérité pour faire avec.
L’amour comme harmonie — pas comme commerce
Nous l’appelons amour, mais on pourrait aussi appeler harmonie [00:15]. L’amour est la forme la plus élevée de l’harmonie : cette justesse déployée avec les autres et avec les situations.
Nous vivons dans une société où l’amour est devenu une sorte de commerce [01:32] : on aime ce qu’on aime, et le reste non. L’amour devient discrimination. Le zen apprend autre chose : aimer même le fait qu’il soit possible que nous n’aimions pas [02:07].
Ce n’est pas une pratique « bisounours » où l’on se convainc d’aimer tout le monde, toutes les situations, toutes les expériences [02:16]. On ne peut pas. Il y a des situations inconfortables, mauvaises pour nous [02:38].
Mais ce que l’on peut aimer sans condition, sans discrimination, sans dualité, c’est ce que nous sommes [02:38]. C’est la porte d’entrée du bonheur — ce qu’on appelle parfois nirvana. Non pas un paradis : la capacité d’accueillir tout ce que nous sommes et tout ce que nous sommes capables d’être — y compris nos erreurs, le fait de ne pas savoir aimer tout le monde, le fait de ne pas savoir aimer en retour quelqu’un qui nous aime.
Aimer à la fois nos fragilités et nos forces : c’est le début de la véritable histoire d’amour que le zen nous invite à vivre — avec nous-même.
Pourquoi s’asseoir en silence ?
Pourquoi ces heures assis sans rien « produire » ? Pour beaucoup, c’est inutile. Et justement : c’est bien que ce soit inutile — une pratique sans rien attendre en retour, sinon d’être bien ici avec soi, avec son histoire : chaotique ou sereine, douloureuse ou chanceuse, joyeuse.
Avec cette histoire-là, je peux être heureux. Et d’ailleurs, il n’y a que cette histoire-là que je peux aimer.
Nous nous illusionnons souvent : être plus heureux demain, rencontrer des gens meilleurs, le grand amour « meilleur » que les autres… Ou alors : si je ne suis pas heureux aujourd’hui, c’est parce que mon passé n’était pas assez comme ceci ou cela [04:36]. Tout ça, ce sont des illusions. La seule chose qui existe vraiment, c’est ce que je suis là [04:52].
Ce que je suis ici est à la fois tout ce que j’ai vécu jusqu’à maintenant — et la manière dont je vais l’accepter, l’aimer, l’accueillir porte déjà en soi tout ce que je serai demain. Tout est dans l’instant présent.
Ne plus avoir besoin — pour mieux aimer
Si l’on devait dire ce qu’est l’amour : d’abord la rencontre de soi-même — au point de ne plus avoir besoin de personne et de rien [05:49]. Ce n’est pas un rejet. C’est être vraiment complet. Qu’on m’aime ou non, qu’il fasse beau ou non, riche ou pauvre, souffrance ou joie — tout va bien, parce que la seule réalité, c’est celle-là [06:20].
Il y a des rêves, des regrets, des espoirs, des remords. Mais la seule réalité est ce que je suis ici. L’amour ne peut commencer que par ça : quand ma vie ne dépend d’aucune condition extérieure à moi-même.
À partir de cette plénitude — ce grand « OK, tout va bien » — quand je vais vers le monde et vers les autres, j’y vais sans rien attendre [06:54] [07:03].
- Quand on n’attend rien, souvent on reçoit tout.
- Quand on n’attend rien, tout ce qu’on reçoit est un cadeau.
- Et même si on ne reçoit pas ce qu’on voudrait — tout va bien.
C’est cela, l’état d’éveil : bâtir et cultiver ce bien-aller en soi sans dépendre de rien ni de personne [07:14] [07:24].
Cela peut sembler égoïste. En réalité, c’est profondément altruiste : ce bien-aller en soi est une grande délicatesse vis-à-vis des autres. Ma vie ne met plus la pression aux autres pour qu’ils m’aiment autant que je les aime. Ma vie est apaisée, sereine, OK telle qu’elle est. Tout le reste est un don. Même si je n’ai pas — ce n’est pas grave. Ma vie ne dépend pas de ça [08:23].
Ce qui compte : avoir vraiment aimé
À partir de cette histoire d’amour avec soi, quand on s’ouvre aux autres — amour, amitié, toutes les relations [08:54] — ce qui compte vraiment n’est plus d’être aimé en retour. Ce qui compte, c’est d’avoir vraiment aimé [09:21].
Évidemment, si l’on est aimé en retour, c’est le jackpot — plus joyeux, plus profond, plus émerveillant. Vouloir être aimé est noble. Il n’y a rien de mal là-dedans.
Mais à ce niveau de sagesse [09:54] : j’ai beau aimer quelqu’un et ne pas être aimé à la hauteur espérée — tout va bien. Parce que ce qui compte, ce n’est pas ce que je reçois, mais ce que je donne. Ce n’est pas d’être aimé comme j’ai aimé — c’est d’avoir aimé vraiment.
Les parents le vivent souvent avec leurs enfants [10:22] : les enfants ne répondent pas toujours comme on le voudrait. Ce qui compte, c’est que l’amour donné était sincère et frais [10:42].
« Fais le bien et efface tes traces. » — Pour moi, c’est la plus belle forme d’amour : aimer et ne pas se soucier d’être aimé en retour.
La leçon d’un enfant à Marrakech
Un enfant d’une dizaine d’années, dans un orphelinat près de Marrakech, abandonné parce qu’il était né malade [11:06]. Après une après-midi avec lui, au moment de le saluer : « Je t’aime. »
Le petit a répondu : « Je le sais. » [11:23]
C’est là que Jôkô Sensei a compris ce qu’il enseignait depuis des années : l’amour n’a besoin ni de concept, ni d’être dit, ni même de « je t’aime ». Il a juste besoin d’être vrai — concrètement réalisé, déployé. Qu’on le nomme ou non n’a aucune importance.
Tu es ta plus belle histoire d’amour
Cette question de l’amour, c’est la question de toute notre vie — parce que notre vie est la première et la plus importante de nos histoires d’amour [12:24].
La méditation, le zen, nous apprennent d’abord cela. Pourquoi ?
- Nous sommes la personne avec laquelle nous sommes obligés de vivre toute notre vie. Pas le choix [12:45]. Pour que ça marche, il faut d’abord la connaître, l’accueillir telle qu’elle est — corps, histoire, fragilités, forces.
- C’est la seule histoire qui vraiment nous ouvre aux autres histoires d’amour. Personne ne peut nous enseigner à aimer. Il n’y a que nous qui pouvons cultiver en nous l’amour [13:15].
Si nous cultivons amour, accueil, liberté, disponibilité, paix du cœur et de l’esprit — nous allons vers les autres avec ça [13:31]. Si nous vivons distraits, superficiels, égoïstes, volages — nous les touchons avec ça [13:55]. C’est souvent pourquoi nos histoires ne durent pas, ou font mal : il y a toujours une sorte de commerce. On va chercher chez les autres ce qu’on n’a pas en soi.
Tant qu’on ne réalise pas cette histoire d’amour avec soi-même, tous les liens ne servent qu’à combler ce qui manque. « Ne plus avoir besoin de personne » signifie : le jour où ce qui manque est comblé par notre présence et l’accueil de soi, alors tout ce qui vient est un don — ça ne m’est pas dû.
J’ai beau aimer immensément : l’amour en retour ne m’est pas dû. C’est un don. Ce qui compte, c’est que moi, j’ai vraiment aimé.
Ce que ça change pour l’amour
Sur Amourologie, cette parole touche le nœud de la dépendance affective : tant qu’on demande à l’autre de prouver qu’on existe, le lien devient un commerce. Jôkô Sensei inverse la polarité — non pour se fermer, mais pour aimer sans pression.
Trois déplacements concrets :
- Moins de chantage implicite — « aime-moi autant que je t’aime ».
- Plus de présence à soi — avant d’exiger que l’autre comble le vide.
- Aimer vraiment — mesurer le lien à ce qu’on donne de vrai, pas seulement à ce qu’on reçoit.
Être complet en soi n’est pas l’opposé du couple. C’est ce qui permet enfin d’y entrer sans rien voler à l’autre — et sans rien lui devoir de force.
Conclusion
L’amour, pour Federico Dainin Jôkô Sensei, commence par l’harmonie avec soi. Pas un paradis. Une capacité : accueillir ce que l’on est, y compris ce qu’on n’arrive pas encore à aimer. Puis aller vers les autres sans attendre — et découvrir que ce qui compte, c’est d’avoir vraiment aimé.
Tu es ta plus belle histoire d’amour. La seule que tu es obligé de vivre jusqu’au bout. Et la seule qui ouvre vraiment toutes les autres.
Et vous : dans votre couple, aimez-vous encore pour combler un manque… ou depuis une présence déjà assez pleine pour que l’autre soit un don, pas une dette ?
